Tormenta

Miro al cielo y veo tus ojos,

y las nubes se desgarran

golpeadas por la melancolía,

y tus ojos estallan.

Empieza a llover.

Salgo de paseo por tu conciencia,

rabiosa en una tormenta de calma.

Tu fuego exhuma la tristeza.

Un solo pensamiento tuyo

resquebraja toda mi cuerda entereza

y el olvido suspira.

Es medianoche,

la hora de los sueños rotos..

Recuerdo la curva de tus dedos en mi piel

y me sabe a calle estremecida.

Mi alma endeble añora

la huella de tus ojos en mis ojos,

alma y corazón,

frío y calor.

 Pero eres un desierto.

Me fundo en tu piel

como una vela de cera.

Las velas se me parecen.

Ambas somos frágiles bajo el vendaval. (Tú.)

La libertad es el tesoro escondido

Quiero correr.

Quiero correr salvaje como un lobo, con la melena detrás y pensando solo en los obstáculos que tengo por delante y no en los que ya he salvado. Quiero correr veloz como el rayo, como una mirada huidiza entre la multitud. Quiero correr... por un bosque, eso es. Un lugar donde me sienta protegida y al mismo tiempo libre. Quiero correr bajo el amparo de la noche, a tanta velocidad que las estrellas, ¡oh, las grandes y magnánimas estrellas!, sean fogonazos de luz. Quiero meterme en un río y chillar cuando el agua fría me golpee los pulmones como cuchillos ardientes. Quiero saltar tan alto que las preocupaciones mundanas sean tan insignificantes que pueda pisarlas con mis pies y reír. Quiero olvidarme del mundo. Quiero volar hasta el arco iris y llevártelo para que demos un paseo por él, y quiero que vayamos a comer queso a la Luna. Quiero que me lleves a la playa y nos bañemos en sueños de náufragos y olas de algodón. Quiero subir corriendo una montaña y luego tirarnos a rolos por la ladera. Qué más da, qué daño nos vamos a hacer, si somos moléculas en un mundo de titanes. Quiero que me lleves a tu casa y cocinemos algo que estará malísimo mientras cantamos canciones de los sesenta  y después pidamos una pizza y discutamos porque no me gusta la piña. Quiero que mantengamos una charla de esas que solo se ven en los libros, de esas profundas sobre sentimientos, la clase de charlas que los mundanos nunca decimos. ¿De qué tenemos miedo? ¡Son solo palabras! Las palabras no hacen daño. O mejor, sí, lo hacen, pero solo si las temes. Quiero que hagamos galletas como las abuelas, y mientras las hacemos nos mancharemos al uno al otro de harina y huevos. Luego quiero ducharme contigo. Quiero que me lleves a un concierto de rock en el que tú seas el cantante. Quiero que me levantes por encima de la multitud con palabras de algodón. Ojo, de algodón, no de caramelo, porque a las palabras de caramelo sí que las temo. Son esas palabras empalagosas de película romántica para adolescentes, ésas que te pringan de arriba a abajo y luego no te las puedes quitar de lo pegajosas que son, y así quedas atada siempre a quien las dijera... Quiero que salgamos bajo la lluvia y bailemos y nos besemos como en las películas en blanco y negro. Quiero que hagamos chocolate y nos acurruquemos bajo una manta y acabemos mirándonos, encerrados en una burbuja. No existe nada más que la mirada del otro.

Lo cierto es que lo único que quiero recordar de ti es tu sonrisa.

A veces no entiendo a los humanos.

Miro por la ventana y el cristal está frío. Está frío y llueve, las gotas hacen carreras hasta llegar a mis dedos. Encima de mí está el cielo, profundo e insondable como el abismo. Y entonces vuelo.

Subo y subo y subo y subo y subo y subo y vuelo entre las nubes de algodón. Miro hacia abajo y veo a la gente parada en la ciudad, todos mirando hacia arriba y todos con la boca abierta llenándose de gotas de lluvia. Y todos pensando lo mismo en su cerebro de borregos estiran el dedo y me apuntan con él y todos a una abren aún más las bocas y dicen: «Ooooh». Y yo corro entre las nubes como Pegaso, y el viento me arrastra porque soy una conciencia, porque no peso nada más que unos cuantos sueños y un par de sentimientos. Y me lleva hasta un país muy distinto. Hace mucho calor y los borregos de abajo gritan al verme, como todos, y también señalan, pero no son como los otros. Los otros van de gris, con trajes, sin nada más que las prisas que puedo ver en sus cabezas vacías; éstos llevan ropa ancha, algunos, y las mujeres se tapan toooodo el cuerpo, hasta la cara, ¿por qué se tapan? No lo comprendo. Las mujeres siempre van con hombres, ¿por qué? ¿Por qué a esa mujer que hay en la esquina le están pegando unos hombres y nadie hace nada? ¿Por qué?

Y entonces el viento vuelve a golpearme con sus dedos intangibles y me arrastra a otro país. Es muy diferente, pero no mejor. Los niños son como sombras de niños, delgados, enfermos, sin esperanza. La pobreza se declara reina y señora del poblado. Hay unos pocos de los otros, de ésos con la piel de harina, en vez de éstos que tienen la piel de chocolate. Ponen vacunas y dan comida, pero son tan pocos... tan pocos... tan DESESPERADAMENTE POCOS... ¿No debería haber más, muchos más, y colegios, y hospitales? No comprendo.

Otro viaje a lomos de las nubes y aparezco en otro país, otra cultura, otra gente. Hay un grupo de hombres, no hay mujeres, con oros por todas partes, sedas, tocados extravagantes, cetros con más oro y piedras preciosas, en un lugar enorme y lleno de cuadros y brillos dorados, y hablan de dar alimento a los pobres y ser caritativos, y luego piden dinero en una cesta. Pero, entonces, ¿por qué no dan a los pobres alguno de sus cetros y sus vestidos costosos? Y ¿por qué echan casi a patadas a un chico de la mano de otro chico? ¿Y por qué aquel otro hombre está muy pegado a un niño en la habitación de al lado, con el pestillo bien echado? ¿Qué está pasando?
Viajo y viajo y viajo y viajo y cada país que visito es una tortura. En las cabezas transparentes de la gente veo codicia, egoísmo, hipocresía, ganas de obtener poder a toda costa. Poca gente se salva. Y finalmente bajo y bajo y bajo y bajo y bajo hasta mi país, y veo gente luchando por sus derechos mientras unos cuantos borregos les pegan con palos sin saber que también son sus derechos, protegiendo a unos cuantos borregos ricos y estúpidos. Veo estudiantes convocando huelgas; al entrar en las aulas están vacías, pero las manifestaciones tienen pocos seguidores, y descubro a algunos estudiantes calentitos en sus camas mientras otros se destrozan la garganta por ellos. Veo borregos necios que no se dan cuenta de que sin luchar no se consigue nada, que prefieren callar y aguantar una retahíla de burlas sin hacer nada. Veo hombres torturando toros, embutidos en trajes dorados, mientras una multitud ignorante los aclama. Veo más hombres vestidos con ropa carísima fingiendo solidarizarse con el hambre del pueblo, alabando a un dios anónimo, mientras en sus casas les esperan langostas y caviares. Veo colas larguísimas de ingenieros, médicos, etcétera entregando sus currículums en McDonald's porque en esta vida perra el dinero es el más poderoso aliado que uno puede tener.

Y vuelvo a mi cuerpo y regresa el frío, la lluvia, los sonidos y los olores. Todo está igual, nada ha cambiado.

¿Nada?
Ahora soy consciente.

Qué estúpidos somos los humanos.

Retazos de ti

Llueve.
¿O son tus lágrimas deslizándose por tu piel de miel, coronando el arco de tus labios?
Para mí es lo mismo.
¿Qué es esa curva interminable bajo la que me escondo? Tu barbilla, tu cuello. Latidos, sangre, calor. Como un atardecer, las nubes rosas desgarradas como lamentos de un tiempo pasado. Tu clavícula, un relieve sobre un desierto de piel oscura como chocolate derramado sobre tu camiseta aquella tarde. ¿La recuerdas? Tiempos felices, ¿eh?
Tus hombros como toboganes hacia abajo, abajo, abaaaaajo, hacia esos dedos que aún conservan el tacto de mi piel, brazos que sujetaron mis sueños antes de dejarlos marchar como mariposas. Caderas recortadas contra las nubes, las gotas, la tristeza, bailando, moviendo el aire que llena mis pulmones, sobrevolando como un pájaro mi mundo.
¿Y éso?
¿Qué es eso?
¿Esa piedra polvorienta, golpeando sin ganas, es tu corazón...? ¿Esos golpes arrítmicos, en otro tiempo sinfonías, son tus latidos?
Si solamente rozaras mi corazón...
Llueve.
¿O son tus lágrimas?
Veo que los fantasmas no me van a dejar en paz esta noche;
bienvenidos, chicos,
poneos cómodos.

Guerreras

Ya en los vestuarios, al ponernos pantalones, camisetas y zapatillas, se respira tensión. Suspiramos y nos dedicamos ánimos unas a otras mientras esgrimimos sonrisas con una confianza que, en ocasiones, estamos lejos de sentir. Todo (uniformes, cordones de los zapatos, pelo recogido) tiene que estar perfecto, porque en el campo de batalla no habrá tiempo de sentirse señoritas. Hemos venido a pelear.
Saltamos al terreno de juego con una mezcla de emociones: ansias, nervios, tensión, confianza, incluso miedo. ¿Miedo a qué? ¿A que no estemos a la altura? ¿A perder? No. Somos buenas perdedoras, aceptamos la derrota aunque duela. Pero no todo va a ser de color rosa.
Empezamos a calentar: muy pronto dejamos de lado las preocupaciones, concentradas en el sonido de nuestros pies al correr por la pista; probamos los balones, calentamos brazos y dedos con toques por parejas. Llegan los remates de calentamiento. ¿Qué tal remata el equipo contrario? ¿Muy pegado a la línea del fondo o muy bajo en la de tres metros? ¿Con una fuerza arrolladora o con una potencia reducida? Nosotras mismas nos probamos. Pasar la pelota, retroceder fuera del campo, esperar la colocación, zancada, pasito, salto y bum. Parece sencillo, pero es difícil coordinar porque no sabes cómo te va a colocar tu compañera, porque a veces hasta los toques más perfectos se tuercen. A continuación están los saques para calentar. A veces prestamos más atención a cómo sacamos nosotras que a los saques del equipo contrario, error que pagamos caro cuando ya todas las esperanzas se han disipado y hay que pelear cada balón, disputar cada punto.
El entrenador nos da la charla que ya nos ha dicho mil y una veces y que sigue sin calar. Quizá porque estamos demasiado nerviosas para prestar demasiada atención. El juego parece fácil: si sacan ellas, atentas a la defensa, dirigir bien los brazos a la colocadora, una colocación alta y un remate demoledor. Un, dos, tres, continuamente. Pero sabemos que luego todo se complica; en parte por los nervios, que nos hace lanzar balones fuera del campo; o bien por esa excesiva confianza en las zagueras de atrás, que a su vez confían en la primera defensa, de modo que la pelota cae sin ser golpeada y todas nos tiramos de los pelos. Aunque a veces sale bien, una de nosotras grita '¡mía!' y el balón va perfecto, la colocadora lo pasa bien alto a la rematadora, que ya está preparada: un, dos, y zas, la pelota cae en el otro campo. Júbilo y dolor según el lado del campo. Sí, está muy bien, pero queremos más, y más, y más.
En el campo de batalla (pues un partido no es un partido, es una lucha interminable) cada bola va impregnada de un sentimiendo. Valor, sacrificio, tensión, dudas, esperanza, mala o buena suerte, dolor, seguridad. Se respiran ganas de ganar. Una vez que cada una ocupa su posición y no se oye más que un silencio denso, roto por el restallido seco de un balón golpeado con fuerza, ya no somos niñas. Somos guerreras dispuestas a sangrar por cada balón. Porque el voleibol es un deporte que nos apasiona, algo más que un simple pasatiempo. El voleibol es compromiso, es lucha, es dolor, es pasión, y es cosa nuestra llevarnos los tres tantos definitivos.

Dedicado a Sara Romar, Ana Reija, Paula Cabaleiro, Marta Ucha, Sara Trillo, Julio Rumbo y todos los voleibolistas que pululan por aquí.

Polvo

El cielo vuela, se abalanza

Sobre trozos de lo que

Alguna vez resbaló entre

Cabellos negros como fondos abisales, yo.

Luego el silencio furioso

Escucha el latir de mis sueños,

Encerrados en esa cavidad

Triste y oscura a la que una vez

Llamé pecho.

El fuego, al vaivén de tus caderas,

Devora viejas fotografías del

Color de tus ojos, erráticas,

Esperando al olvido inmisericorde.

El tiempo, al compás de tu respiración,

Estalla allí donde

La piedra roja y seca golpea

Como el choque de platillos final de una obra.

¿Carpe diem? Tal vez.

A veces nos gusta vivir a lo loco, sin pensar. Carpe diem. No puedo negar que habitualmente eso es lo más apropiado o lo que más nos apetece. Y aunque no pretendo parecer una de esas adolescentes estiradas que se consideran expertas de la vida, sí diré que, por experiencia propia, a veces es mejor sentarte con la persona amada, en silencio, dejando que el tiempo y las miradas hablen. Es curioso porque muchas veces pensamos que vamos a tener tiempo de hacer todo lo que queramos en la vida y luego no es así, que cualquier día de estos podemos morir aun siendo niños, y todos nuestros proyectos van a parar a un cajón. Por eso, pues sí, mira tú qué bien, hemos de vivir el momento hasta el ocaso de la vida. Pero al mismo tiempo conviene dejar cosas en el susodicho cajón, por lo menos hasta el momento apropiado para llevarlas a cabo. Puedes vivir muy deprisa y haber hecho a los quince años cosas que una persona de sesenta inviernos jamás tuvieron oportunidad de realizar, y no por eso crecerás antes. Puedes poner tacones, fumar y perder la conciencia a causa del alcohol tirada en un parque a las tantas de la noche, aunque no sé si tu hígado estará muy de acuerdo con eso. Adelante, adelante. No voy a juzgar a nadie. No tengo las ganas ni está en mi mano hacerlo. Solo hablo de un modo de vida más saludable, sobre todo para nuestra mente, sin prejuicios, sin envidias. Porque nadie debería tener que sonreír si no es porque quiere.